Chizu's Secret Garden

沒去過埃及的我，如果要去埃及旅遊，最想看的一定是金字塔和人面獅身，

但現代埃及和法老王時期，政權早已更替多次、宗教信仰也換成回教，

似乎也尋不回古埃及那種令我嚮往的神祕；

到底褪去刻板印象的現代埃及，是什麼風貌？

看『亞庫班公寓』準沒錯。

還記得大學時看過張大春寫的中短篇「公寓導遊」，透過住在同一棟公寓之眾生像，將他觀察到台灣邁入工業化、城市化後那種疏離卻又緊密的網絡寫得精采，我想亞庫班公寓也是有這樣的企圖。的確2002年此書一出，在阿拉伯世界造成大轟動，還拍成電影，票房也相當亮麗。

由於過去工作中對土耳其有些研究，在我看此書的同時，不時把埃及拿來跟土耳其做比較，例如土耳其在過去十年，經濟情況改變甚多，靠的是世俗化政府的努力，但畢竟土國是屬於回教社會，要如何在回教規範和現代世俗化中找個平衡，不會讓篤信回教的激進份子，認為回教地位受到威脅，都是政治人物要不斷思考的；不管哪一個候選人的太太，出席公開場合是包頭巾、或是不包，都是藝術，也會牽動選情。

而埃及也面臨同樣的處境，書中談到一心渴望成為警察的門房之子塔哈，居然因父親的職業而連錄取資格都沒有，頓時心態大為轉變，不再信任世俗政府，最後成為政府眼中的激進的回教異議份子，人生從此變調……看到此，不禁有點惋惜。除此之外，作者也將回教社會一夫多妻、女性地位、甚至同性戀話題納入，沒有主觀批判，只想刻畫現代埃及的浮世繪。如果你對各國風情有興趣，也會喜歡這本來自阿拉伯世界的暢銷書。

埃及作家阿斯萬尼以不帶批判的動人筆觸，刻畫出交織在公寓裡的浮世人生。有一心渴望成為警察的門房之子塔哈，在離目標一步之遙時，因為考官的一句「你父親的職業是什麼？」最後頓失資格，又因為抗爭而被指為異議份子；美麗的蒲莎娜為了保有工作只能放任雇主無禮的性騷擾；還有薩奇．狄索基，女人和性的專家，1940年末自巴黎留學歸鄉，他的總理父親在50年代的革命中遭到整肅，除了財產充公還因此病死，這位沒落貴族從此沉溺於追尋女人的樂趣中；薩奇．狄索基的伶俐僕傭阿巴哈隆，願望是幫弟弟買下閣樓加蓋間以從事買賣，為此他可以不惜手段背叛主人；傑出的報社總編輯哈提姆，不敢承認自己是同性戀，只能偷偷幫助已婚戀人的一家脫離貧苦……一道窗戶一個故事，看似無關，卻又綁在一起。

曾經風華的亞庫班公寓，在已經露老態的七十多歲外表下，收納著來自不同階層的愁淚歡笑，幽暗之中幸而透著些微人性的光輝，只是在這個充斥偽善與不義的腐敗國家中，是要投入革命激進的幻影，抑或是放任消沉情緒的佔領，哪一個是正途？

真實殘酷又不失嘲諷幽默的《亞庫班公寓》，說明凡人的命運總是受到更高權勢者的掌握與牽引，這是活生生的埃及社會寫照，或許亦是世界運作的永恆法則吧。

作者簡介(源自博客來網路書店)

亞拉．阿斯萬尼Alaa Al Aswany

1957年生於埃及，目前在開羅市中心擔任執業牙醫，《亞庫班公寓》是阿斯萬尼的第一本小說，2002年出版以來全球銷量超越100萬冊，作者因為本書躋身阿拉伯世界最暢銷作家之列，受邀至各地參加無數的書展和演講。

「亞庫班公寓」真實存在於開羅市中心，它也是阿斯萬尼第一間開業診所所在地，本書可謂一本極具寫實色彩的「地方小說」，人物和所處地方有著十分緊密的連動關係。阿斯萬尼從瞥見美國大使館某一棟破舊房屋的縱切面，以及尋找診所地點的經驗中得到繆斯，認為這些建築物表徵了開羅某一段年代，當時候的埃及人表現出開放與兼容並包的精神，一直到八０年代政權易主為止。

在埃及，阿斯萬尼是繼諾貝爾文學獎馬福茲（Naguib Mahfouz, 1911-2006）之後最受歡迎的作家。他喜愛接觸人群，開業的牙醫診所恰恰滋養了他的創作。他說：「文學是一種表述人性之愛的形式。」而且，「當人們牙疼的時候，需要的是一位牙醫，而不是作家。」

2007年阿斯萬尼第二本小說《芝加哥》阿拉伯、英、法語版先後出版，成為他第二本暢銷書。每天看診之餘，他在音樂的陪伴下花三個小時寫作，他只聆聽Edith Piaf（法國）和Oum Kalthoum（埃及）兩位女歌手的歌曲。